※分手故事。（但我不能说它是be。当然肯定不是he）
※123成御。含大学时期私设，包含前任，慎。
※可以视为一万字废话。脑热激情发文还没捉虫，我是雷梗制造机，对不起
『我认为，』
他的手停在屏幕上空几毫米，光标在文字后无声地一闪一闪。御剑深深吸了口气，还没意识到自己已经刻意地打断了自己。这一刻他还在想，或许还是当面说出才更合适。只是内心早已深知，这句话他决计无法直截了当地抛向站在他对面的成步堂。他唯一确信的事是，这句话他要讲。而越早讲，就越容易，越有效，也越慈悲。
「我认为——」
他不由自主地喃喃自语。脑中的念头不断地拆分重组，再恰当得体地用文字转述。书面语拉开距离，汉字叠加肃穆，语末的句点渲染决意。他在点击发送键的时候，动作之迅速有种难以言述的冷漠。而后他锁上屏幕，将手机扔开，那种迅速便终究表露出怯懦。他挤进办公椅深处转过半圈，双手交叠，眺视这喧闹都市上沉沉压下的一层青灰夜幕。薄云退却，启明星乍现，御剑望着它，面无表情地望了它很久。
『我们还是分开比较好。』
成步堂在公寓大厅里等着他。他远远就看见了，知道自己至少应该停下打个招呼，实际上却仍然目视前方、径直前行。成步堂追上他、将他拦在楼梯间前时，他不知为何，就下意识地从口袋中抽出手机，然后低下头去。
「御剑。」他面前那个声音却超乎寻常的平和，「我看到信息了。」
「我知道。」他解锁手机，又将它锁上，「我看到『已读』。」
「还有什么想说的吗？」成步堂继续说。
「我会把前几天的礼物还给你。」御剑突然将手机揣回口袋，抬头直面向对方，「你来得也好，可以直接拿回去。」
他望见那熟稔无比的脸，上面常带的温和情绪都消失了。成步堂看起来，前所未有地有一点苍白。在一瞬间，他的心十分古怪地抽跳了一下；他还没来得及调整那种失态，就有一抹酸涩的情绪在心底蔓延开来。
「礼物怎么还讲退的。收下吧，又不是什么贵重的东西。」成步堂追寻着他避开的视线。
「如果是其它礼物，倒也罢了。只因为是情人节的礼物。」御剑说，「……我不愿留着。」
他的心又是猛地一跳；成步堂的脸色完全变了。那无比严肃、泛出铁青的脸庞，让他无法再看。浮于表面的平和早已消散殆尽，他听见胸腔中沉重而激烈的震荡：怦、怦、怦。
「哦。你也想要回去，是吗？」不悦之情歇斯底里地从成步堂的耐心语气之中弥散出来，「皮夹、手表、领带——对不起，但是你知道我本来没有要求这些。」
怦怦、怦怦。
「是啊。是我先开始的。不过我并没想要回来。你可以留着。」
「为什么？」成步堂突然大声说。公寓前台的接待员和旁边等电梯的住客便不再掩盖那种窥伺和猜疑，他们明目张胆地张望着这边。怦怦怦、怦怦怦、怦怦怦怦怦。
「为什么？」成步堂压低声音继续说，「你真的仍然觉得连当面告诉我的必要都没有吗？留下一行字、然后砰地一声人间蒸发，这是什么，一种你特别钟爱的退场方式吗？」
御剑在口袋中紧紧地握住拳头。
「是我逼得太紧了吗？」成步堂望着他，连虹膜颜色都显得浅了许多，「是我让你……失望吗？我知道我不够完美，我永远不能像你一样完美，但是我真的——和你在一起的时间都非常开心。哪怕我很害怕——御剑，我很害怕——但是在你身边时我便把那些事都忘了。或许是我得意忘形了，我太渴望和你在一起的感觉了，如果这是原因的话……如果有什么原因的话，告诉我。要是真的到了已经无可转圜的地步的话——」
成步堂深吸了一口气。御剑在心里深吸了一口气。
「当面对我说。」成步堂拿出手机，将屏幕对向御剑持续别过的脸颊前，「当面对我说，御剑。」
旧式直板机的荧幕光晃得他眼睛刺痛，他知道已经无从退避。这才是成步堂。这便是他无可抗拒地陷入这种迷恋的原因。此刻他的心脏带动他全身所有的动脉一起疯狂地颤抖起来，过速的血涌令他太阳穴发疼。他突然有一些厌恶自己。他厌恶自己不管往哪个方向走都感到窒息。
他只要稍微抬眼，就能看到那屏幕上映着的那行字。我认为我们还是分开比较好。这在他脑海中盘旋了太久，在他的唇舌间纠结了太久：他们喝酒时他看着他笑，想着这句话；他们拥抱后他坐在床边，想着这句话；他们隔着审判室用那种古怪的默契眼光相望时，他几乎就要让这句话破口而出。我们还是分开比较好。他这样默念着它。不因为你也不因为我，为了你也为了我。我们还是分开比较好。他被那酸涩的情绪完全包围了，他几乎是泫然欲泣。我们还是分开比较好。
御剑突然夺下成步堂的手机塞进口袋，然后拉着他的手臂一言不发地冲入楼梯间。他不顾周围人异样的目光，不顾安全门发出震耳欲聋的声响，不顾成步堂挣扎、抗议、叫他的名字；他拉着他走到三楼，走到住所门口，刷卡开门，然后将成步堂和自己猛地推进那门后的黑暗里。
他爱他的笑。他爱他的性。他爱他的爱。这似乎无论如何也无法成为想要分开的理由。那么换个角度来看。他不愿对他人遮遮掩掩，不愿在加班前考虑是否应该，不愿在见面前感到惴惴不安，不愿自己好像突然暴露出一个弱点——一个等身大的弱点。他太动情了，与成步堂在一起的时间太喜悦，以至于在没有对方的时间里，他感到——是啊。恐惧。
「我正在变成另一个人。」御剑将茶杯放在茶几上，「而我不确定我是否愿意变成那样。」
成步堂迷茫地看着他。
「我不愿意你改变什么。」他尝试着说，「你原原本本的样子就够好。」
「……不是这个意思。」
茶壶呈上来，壶嘴中倾泻而出的是芳香清澈的杏色茶水。是岩茶，成步堂抽了抽鼻子想，或者是正山小种。他其实不懂，只知道御剑最近喜欢喝武夷茶。御剑曾经认真地将几种茶叶泡开，一字列在成步堂面前，以为那样可以将对方的灵魂也烘焙出香茶气息。只可惜他还是不懂。他只知道御剑的茶都很好喝。
他侧头望向御剑，正低眸为他倒茶的御剑。御剑脱掉西装外套和马甲的样子他很喜欢。那卸去严肃正经，显出有些难以言喻的随和，那是从平日的御剑中看不出来的部分，有一些私密、一些柔软、一些性感。他品味着这繁复滋味，便觉得心头涩涩的。愈是难过、愈是不解，他便愈深深看他，看得愈久，愈是难以转眸。
「不要用那种眼神看我。」御剑翻眼看他，目光中带有警告意义。
「为什么？」
「就是……不要。」他垂下眼去继续倒茶。
「我一直相信，」成步堂撑起脸颊，低头看向茶杯中的小小漩涡，「你是一个喜欢聚光灯的人。在法庭中、在检察署……在任何地方，你恨不得所有人的眼睛都粘在你身上。」
「那太诡异。」
「是啊。但是你喜欢。」成步堂重新抬起头，「那么为什么我不能看？」
一杯茶满，御剑轻轻叹了口气。
「因为我——」他放下茶壶，望向成步堂，在这夜晚终于与他四目相对，「我已经说过。我会变成另一个人。而且我现在确定我不愿变成那样。」
成步堂的瞳孔突然缩紧。在他的神色中，能看出一种预感成真。
「原因是我。」他实实在在地抛出一个陈述句。
「我无法控制。」回应有些答非所问。
成步堂早就发现了。御剑是一个天才，但他无法应对剧变。至少是无法完美地应对。如他一般浑身泥水地摸爬滚打在任何生存困境的边缘，御剑是做不到的。毕竟他习惯了体面。
「我知道你在逃。」他拉开领带随便扔在御剑的沙发背上，解开领口并深深叹了个气，「在这之前，我总是逼你。求你。但是现在我们在一起，所以我希望你能更舒适。你不愿说的事情，我没在问。我也不会要求什么热情洋溢的告白。但我知道还是有什么东西在压迫你……而你在逃，在拼命地逃。」
御剑捡起那条领带，隔着半个房间扔进卧室门口的待洗衣篮。
「我没有逃。」他的语气有一些辛辣。
「我都知道，御剑。」成步堂将自己摔进长沙发中，「喝酒的时候，亲热完的时候，你站在公诉席后的时候。我都知道。」
「你什么都不知道。」御剑尖锐地说，「你只是怕得不行。」
「是啊！我是怕得不行。」成步堂猛地锤了一下沙发背，「因为你会留下一张字条，『死』得无影无踪，然后突然活回来，强行当我案子的对手。」御剑嗤笑了一声。「然后我们聊天，喝酒，把所有事情搞得像调情，这时你又嗖地一声飞回美国，让我无时无刻不觉得自己非常愚蠢。」
「我从没说过我会长期留在——」
「是啊。是我的误解。」成步堂说。然后话题就此沉寂了一会儿，似乎谁都不知道该说什么。就在这种沉默几乎已经让御剑无法忍受了的时候，成步堂突然又连珠炮似地说了下去。
「我很抱歉，但总是跟我有关。你父亲的事情也是，你师姐的事情也是。你我的事情更是这样。似乎我总是在很强行地改变你的人生。我知道你讨厌被迫改变，我应该早点确定你想要远离我。」他有些焦躁地揉着前额，「我不愿——越是跟你在一起我便越不愿看到你痛苦。」
「这不是你的原因。」御剑紧抱双臂看向他。
「——我也不会，」成步堂抬起头，「让你认为是你的原因。」
我们不合适。御剑想这句话已经在他们上空漂浮很久了，原来是这样呼之欲出的事情，他们竟可以一直避而不谈。
「或许你已经听厌了。」成步堂躺在他身边，望着天花板说，「但在你身边我很开心。」
御剑轻笑了一声，想着他没有。
在感情更强烈的时候，成步堂会说更直率的词。『喜欢』，带着那目光灼灼。只有在相合的时候，他们提起这件事。成步堂诉说，而御剑听。
「我们可以当朋友。」成步堂翻过身望着他，「但你看起来像当不成朋友的类型。」
「我不知道，成步堂。」御剑仍然看着天花板，如实说。
「那么我们可以开始聊聊前任。」成步堂说，「我要开始问我一直不能问的事情。如果当不成你的朋友，我需要很多的补偿。因为，」他顿了顿，「失去你将是一个很大的损失。」
御剑想失去成步堂对他而言是同样的。
「我从没处理过这类问题。」于是他继续如实说，「我从未恋爱。」
成步堂轻哼了一声。那声音中有一点意外，却也不乏认可。
「枕边都是陌生人？」
「只是可以接受这种状况的人。」御剑闭上眼，轻轻叹了口气。
「为什么要和我开始？」
你知道的，成步堂。
成步堂望着他陷入缄默的脸颊，莫可奈何地笑了。他伸出手，有一瞬间似乎是想摩挲御剑的额头，却终究又收回手去，撑在下颌。
「叶樱院是个很不错的女孩吧。」御剑睁眼向他看去。
「绫美……千奈美……是啊。」成步堂显得有些困惑，「我至今不知道该叫她什么。不过确实，我曾很喜欢她。而且她也给我留下了很大的一个烂摊子，让我很久以后才能勉强从里面学点东西。」
「比如开始问问题。」御剑有点讽刺地笑起来。
「是啊。既然都要结束了，还不如全问清楚比较划算。」成步堂斜眼看着他，「这就是她教给我的，正所谓失恋的福利。」
这不是失恋的福利。御剑望着那疲惫的深色眼睛。成步堂可以轻而易举地察觉到他人表述中的矛盾，进而推断出其中的隐瞒。他只是选择不问，但并不代表他不在意。他待越亲近的人越是如此，甚至有些时候，刻意得让人可以轻易察觉。
「你不怪罪她的欺骗？」御剑故意问。
「啊……她又有什么办法呢。」成步堂耸了耸肩，「至少在最后，不是她背叛我。」
御剑不动声色地痛苦呻吟。这就是让他日愈煎熬的根源。成步堂太温和了，有时他在法庭上酣畅淋漓地与他对峙，便无可救药地想起枕边时刻。分明是同一张脸，同样的敏感，同样的坚决，吐露的话语却全然相反。有时他甚至希望成步堂可以追问他，像对待证人那样，像交往之前那样。或许他被追问下去，便可以毫无选择地让内心的热情倾泻而出，将那踌躇、彷徨、深爱，全部吐露出来。
「我希望我不是背叛了你。」御剑说。
「你没有。」成步堂说。
他们都没吃晚饭，成步堂在他的冰箱里翻来找去。「我还是要说，」他对着冰箱大声说，「我从没见过有一个冰箱可以连鸡蛋和牛奶都没有。」
「我没有时间做饭，」御剑坐在沙发中浏览通讯录，「而且有乳糖不耐受。」
「我当然知道。」成步堂迟疑了一刻，「我当然也不应该担心你，但是我会担心。」
御剑阖上通讯录，拿起手机。「你担心得太多了。」他淡淡地说。
「如果你要点的话，」成步堂关上冰箱，「就点寿司。」
「把这点敲诈勒索的本事发挥到民事官司里吧。你会是个不错的调解律师。」
「本事务所是刑事专门。」成步堂重重地落座在他身边，「虽说这决定使我入不敷出。」
「但成就一个刑事界的奇迹。」御剑说，「当然本司对其并无夸赞意味。」
成步堂意外地望了他一会儿，御剑佯装不知。半晌过后，成步堂哈哈大笑起来。
「我还不知道失恋的福利包括听到御剑怜侍表扬我。」
御剑选了双人套餐。他喜欢白金枪，成步堂喜欢醋青花。此外还有一些加吉鱼和章鱼，他们两个都不反感。
「只是陈述事实。」他一边结账一遍继续说。
「我想要一个苹果派。」成步堂打了个哈欠。
御剑快速地瞪了他一眼。成步堂看着他暂停操作的手指，不明所以地发出一个疑问的音节。
「我在点寿司。」御剑回答的时候，声音里有些纡尊降贵的味道。
成步堂眨了眨眼，然后靠进沙发里无声地笑起来；他越笑越厉害，最终不得不伸手捏住眉间，似乎要把那些抽搐般的笑意按回身体里似的。最后他终于皱着脸大笑出声，拼命地拍着沙发靠垫，笑得几近窒息。然后御剑将手机扔到了他脸上。
「你差点把我的牙磕掉，」他于是一遍揉着脸颊一遍从沙发上拾起手机递还给御剑，声音里还带着走音的粗喘。
「你差点被自己笑噎死。」御剑冷冷地说着，解锁手机继续将结账完成。
「真没想到我们这么没默契。」成步堂慢慢抚过着沙发靠垫上的细绒。
「是啊。」御剑望着毛绒织物在他的手指摩挲下慢慢转色，之后又向相反方向转色回去。
成步堂端详盘子的时候有种近似沉思者的神情。御剑用筷子搅拌酱油碟中的山葵酱，不禁看了他好几次。
「虽说生鱼不会放凉，但是会变质。」
「嗯。」成步堂短短地应答道，「我竟然真的饿了。」
「吃下三粒就停筷不太像是『饿了』的表现。」御剑说。
成步堂将手中的筷子放下在碟子边。
「说起来好笑。不过按照莎士比亚的逻辑，这种时候我们应该茶饭不思、寝食难安。」
御剑一般不会在进食时谈笑，但此刻他确实是一边咀嚼一边抬起嘴角。
「便证明这不是错误，成步堂。这是解脱感。」
成步堂意味深长地拖长声音。「我还是不这样认为。」他接下去说，「我饿了，御剑，但是我心里并不好过。」
「无怪乎有些人的失恋表现是暴饮暴食的。」御剑轻描淡写地说。
「暴饮暴食才不是因为饿。」
这听起来便有些走投无路。御剑也放下筷子望着他：「成步堂，这不是法庭，我们被允许保留彼此的意见。」
他们四目相对，御剑望着成步堂的双眼，那像两个急速旋转的万花筒。无数的困惑、思虑、解明，在里面周而复始地不住旋转着。
「你压根就没想着可以挽回。」最后成步堂瞭然地说。
「但是你也放弃得很快。」御剑马上指出。
「这么长时间来我们是在互相折磨吗？」
御剑重新拿起筷子，却没有去夹任何东西。
「但是与你在一起时我真的很开心。」成步堂自问自答般地结束了这个问题。
御剑看着对方重新开始进食，很快速地吃了一颗醋青花，然后章鱼、加吉鱼、甜姜，还偷了他一颗金枪。
「现在我开始听厌了。」御剑说，之后没有再吃任何东西。
「或许是我们开始的时间不对。」
成步堂将深色衣服从洗衣篮里挑出来。他一边挑一边惊讶这里面没有自己的衣服。他家的洗衣篮里经常挑出御剑的衣服，他不敢随便洗，就打电话问御剑清洁方式，到最后烦得御剑直接叫个干洗袋到他家来。
「换个时机也不会出现什么改变。」御剑从衣柜里提出一袋折好的衣服放在他脚边，「这是你的东西。」
「哇哦。谢谢。」成步堂有些惊讶地翻了翻，「你会单独洗我的衣服？」
「我送到外面洗。」
「够浪费的。要知道我的衣服都很好打理的。」成步堂撇了撇嘴，「混合模式，冷水洗，直接甩干就可以。」
「只是不希望家政工质疑我的审美。」御剑婉转地回答。
「哈哈哈。」成步堂的笑声干得像梳打饼干，「如果早两年的话我一定会拉着你住在一起的。」
「早两年时我们根本没有这份心情。」御剑将拣好的浅色衣服拿进厨房去。
「唔。或许更年轻时就有精力处理这些事情。」成步堂盘腿坐下在地板上，「大学？」
「我不知道你大学时是什么样子，」御剑的声音远远传来，「但我可是在法学院认真学习。」
「是啊，还最早通过司法考试，还冷酷无情地睡了很多没有通过司法考试的人。」
「而你和你的假女友玩扮家家酒。」
成步堂耸了耸肩。「要我说，半斤八两。」他说，「不如中学吧。」
「或许你有已经成婚的中学同学？」御剑听起来很是讽刺。
「哦，真的有。」成步堂抬起头向厨房的方向大声说着，「你还记得佐藤和河谷吗？我们一直一个中学，四年级时他们就跟咱们同班。佐藤经常揪河谷辫子。」
御剑缺乏兴趣地哼了一声。
「但如果我们也从那时就没分开过的话，」成步堂继续说，「反倒更不可能成为恋人。」
「确实。不过我也没兴趣一直当你的朋友。」
「哦，那可说不准。看看矢张吧。」
御剑的脸重新出现在起居室中。
「将日历向前翻不会将问题简化，成步堂。」他用毛巾擦着手走近前来，「却只会把问题变得更复杂。」
「那么我们可以把日历往后翻翻？」成步堂说，「你有想过以后的事情吗？我们二十八岁……三十三岁……三十六岁的样子？」
「你会仍然是个一事无成的律师，而我仍然是个履历完美的高级检察官。」御剑优雅地把手摊开。
成步堂咧嘴笑笑，揽起深色衣服起身，直走到御剑面前，而御剑就那样攥着毛巾站在那里等他，满脸不以为然，似乎游刃有余地等待他究竟将如何回应。
「或许确实是这样。我也蛮中意这样。因为我们中间一直不会断。」成步堂歪过头看着他，「我相信总有一个时间点上，我们是合适的。」
「真是份令人尊敬的自信。」
成步堂离他更近了一点，他能清晰地嗅到对方身上的古龙水味了。
「我们分手了，成步堂。」御剑轻轻说。
「是啊，我们分手了。」成步堂望着他，看看他的眼睛，看看他的唇，眼睫落下，又翻起。
「去把衣服放在洗衣机前的盆里。」御剑向后避了避，「下一拨全部洗掉。」
「好。」成步堂向前追了追。
出于一种难以名状的理由，御剑微微颔了颔首。这样他便能将面前的成步堂看得更清。那眉头舒展着，唇角是松弛的，这便让他不带笑意，也不带任何敌意。温柔的薄薄松香味在空气中氤氲开，御剑下意识地感觉肩部的力量放松下来。他无声地叹了口气，他确实不会讨厌这样。即便他深知在分离之际，亲密举措是不该被允许的。
他阖上眼睛，轻轻碰了碰成步堂的上唇。于是成步堂欺身前来，吻住他的下唇。他们的吻总是带着力量，强烈的吸引力诱发情眷，单回合总吻不够，便敷上舌的力量，恍恍然再吻一轮。
在这样的吻里，他们会忘记待洗的衣物、错误的时机、以及在未来发展得错综交杂的时空夹层吗？他们不知道。因为各自手中都有东西，所以没有拥抱，没有抚摩，只这样吻着，隔一层透明障壁吻着。隔壁房间里，洗衣滚筒规律地运转着。洗衣液渗进清水里，卷起珍珠色的柔和泡沫。
「想要吗？」成步堂对他耳语。
御剑将手中的毛巾放在对方臂弯里的衣服堆上。
「别把衬衫和深色衣服混在一起。」他说。
「我不知道你有没有在想，」成步堂仰头靠在沙发背上，「但是这个夜晚什么时候才会结束呢？」
御剑将毯子拉得更往上些，抬手看了看腕表。
「十点四十九。去赶电车还绰绰有余。」
「所以在这里结束吗？」成步堂有点似笑非笑地说。
御剑闭上眼，同样仰头靠在成步堂旁边。于是他们又这样静静地待了一会儿，洗衣机甩干衣服发出强烈响声。
「不过我要说，刚才说的所有话你都不用放在心上。」成步堂突然补充道，「不管是我说的，还是你说的。」
御剑嗤笑了一声。「当然。」他说，「法庭上的话、床上的话。当真的人都很愚蠢。」
「是嘛。」成步堂转眸望他，眼中的笑意变得戏谑，「原来床上是没有真话的啊。」
「是啊。」御剑抬起一边嘴角。
他有些担忧成步堂会在这时凑近他，然后在他微笑的唇角上轻偷一吻，如同他惯常会做的那样。但是成步堂没有那样做。于是御剑松了口气，接着有些迷惘，不知道心头的情感是释然还是空虚。
「十点五十。」成步堂望了眼表，「我应该走吗？虽说明天大概也没有客户。」
我不知道。御剑仍然闭着眼睛默默地想。我确实不知道。
「御剑。」他听见成步堂的声音离近了，「你要知道我是仍然心存希望的那一方。」
「我不知道。」他脱口而出。
「看着我，御剑。看着我。」成步堂的声音说着，「你得让我离开。」
「我已经让你离开过了。」
「不，是你把我拽进来的。而在那之前我要你亲口对我说那句话。对我说，御剑。」
御剑睁开眼睛。
「你还需要我把文案放在你面前吗？」成步堂认真地望着他，眼眸深处的颜色沉沉的，「或者是直接对我说？」
御剑看到他张开嘴，没有发出声音。那口型慢慢地拼成那一句话。我们还是分开比较好。御剑望着他无声地说着那句话，有一瞬间想伸手将他的嘴掩上。但是他没有，而就那样沉默地看着。成步堂说完那句话，继续瞧着他，虹膜微微游移着，除此之外显得很是平静。
「你不可以直接离开吗？」御剑轻声说。
「哦，得了。抛弃我吧，御剑。像踢开那些平庸的检察官和律师一样。我相信你是做得很顺手的。」
「你是在把原因推卸到我的身上。」御剑说，知道自己有些强词夺理，「而之前你已经很大度地把责任揽得一干二净了。」
成步堂若有所思地挠了挠下巴。
「是吗？虽说确实是你甩了我啊。不过究其原因是我不适合你。所以直接告诉我吧，否则我还会认为我们大概还有一点合适。」
洗衣机快乐地哼鸣起来。御剑丢下毛毯走进厨房，将那筒浅色衣服抱出来，再换进深色的。在他向洗剂盒里倒洗衣液和护理剂时，成步堂晃悠着出现在他旁边。御剑没有说话，只是对着顶灯仔细地确认量杯刻度，然后将那精确用量的洗剂倒进洗衣机里去。成步堂耐心地望着他的一举一动，而他直到做完一切，也没有转头去看成步堂，却将双手撑在轻轻摇晃的洗衣机上，深深叹了口气。
「你知道，我曾经以为你的沉默是我们合适的证明。」成步堂望着他的侧脸说，「现在我才明白我们真的不合适。」
他有一瞬间想说，或许我们还能做朋友。但是内心深处，他怀疑自己是否能够做到这点。而隐隐约约地，他察觉成步堂才是真正做不成朋友的那种人。成步堂的周围似乎总是有很多人，但寂静下来时往往只剩他自己。成步堂不会为了自己而主动与他人交往，永远是别人走进他的生活，而他欣然接受。只有一个人是成步堂拼命追逐过的。他知道那是谁。
他也知道那人做出的事情大概是成步堂所无可饶恕的。
「你在低估我。」成步堂在夜色中望着他，「我知道你在想什么，但那是杞人忧天。我痛恨背叛，所以我是不会背弃你的。如果你需要一个朋友，我是可以待命的。」
身为朋友的成步堂是什么样子的呢。他会坐在他对面，静静地倾听，在心中怪毒舌地评论些话，然后将那些情绪都写在脸上吧。他不会再像现在这样，带着些侵略性地躺在他面前，用那隐忍的双眼望着他，然后包容微笑、温言软语了吧。虽说那温柔包容便是他当下痛苦的根源，但日后对那温柔包容的怀念，会成为新的源源不断的痛苦根源吧。
「我们会恨彼此的。还是将你的漂亮话收起来吧。」他在黑暗里有些傲慢地笑了，笑时感觉有些刺痛，他抓紧被角让手指不要颤抖地更为厉害，「不要叫以后的自己后悔立下不能实现的承诺。」
他睁开双眼时，成步堂很罕见地已经在盥洗室里洗漱了。他打着哈欠下床走到盥洗室门口，成步堂刷着牙侧头看他，他看见对方眼下浓重的黑影。他顿了顿，将原本编织好的台词咽回心里，过了半晌，仿若无事地问他：
「茶？咖啡？」
「我想喝牛奶。」成步堂口齿不清地说，「我要回家了。我打算叫真宵帮我看一天事务所。」
「是吗。真抱歉我从来不喝。」御剑说。
成步堂把嘴里的泡沫吐干净，然后擦净下颌。
「是啊，真遗憾。」他耸了耸肩，拿着自己的所有盥洗用具，经过御剑走出盥洗室。
御剑望着镜子里的自己沉思了一会儿，然后开始自己的洗漱。他不可避免、同时有些愤慨地发现自己心烦意乱，几次差点将东西用错。最后他整理干净、换上衬衫，一边系领巾一边走进起居室时，成步堂刚刚收整他的那一大袋东西，正在最后翻找自己是否有将小物什落在沙发上。
「就走吗？」
「啊。因为既没有鸡蛋、也没有牛奶。」成步堂抬起头对他笑了笑。
御剑便转身，将剩下的衣服穿起来。他们忙碌在起居室的两头，东张西望，显得心神不宁。御剑最后披上西装外套时，成步堂正在玄关里换鞋。御剑吁了口气，看着那挤在大包小包之中的背影，出声叫了他的名字。
「嗯？」成步堂头也没回地问了一声。
他便又叫了一回他的名字。
成步堂一定意识到自己必须在这里转回身去，因为他仰起头来，深深叹了口气，却迟迟没有回头。御剑等待着，等待了一秒，五秒，十五秒，半分钟。
「成步堂。」他说。
他终于又见到成步堂的脸。疲倦着，完全苍白着，似乎有话要说，又带着全部放弃般的决然。就这样，他什么都没问。只像先前御剑等待他一样，同样耐心而缺乏耐心地等待着御剑。
御剑走到他面前，看着他笑了笑，从口袋中掏出昨天收在那里的东西递还给他。成步堂望着自己的手机，有些惊讶地挑起眉毛，但大概马上想起昨天的事情，便释然地伸手去接。在他的手指触碰到手机时，御剑下意识地咬紧牙关。那手机行将物归原主，御剑望着成步堂的双眼，用那种寻常、冷漠、傲慢、不容反驳的口吻开腔。
「我认为，我们还是分开比较好。」
他看着那眼睛猛地睁大，透着些意外，还有茫然。但随即转化成接纳、伤感、和一点五味杂陈的笑意。有一刻他几乎以为，那眼睛湿润了。可是直到最后，他只见到其中的笑意逐渐放大，吞噬了其它所有感情，将那深色瞳仁占据殆尽。
他于是无比深刻地明白过来，他确实喜欢他，而他也喜欢他。
「嗯。」
-end.